第一次搏斗到《求生之路》系列时，人人都见过一张心惊肉跳的加载画面。
一个黑光头胖子背对着你，后脑勺上被拧进了一个红色阀门，黯澹的光辉合营低千里的音效，仿佛下一秒他就要转相等来扑过来。大量玩家即兴按ESC，就是为了跳过这惊悚的一幕。
在投诚懦弱通关大量遍之后，玩家会忍不住意思的问：这胖子到底是谁，游戏里的遮蔽变装吗？头上的阀门究竟又是什么意思？
01
若是你把《求生之路2》丧尸图鉴翻个遍，普通感染者到坦克、涎水婆、Jockey都能找到，只有找不到这个插阀门的秃子。因为他不是游戏里能遭遇的敌东说念主，也不是幸存者或NPC。
有些玩家下坚决地会把他息争释（Coach）同日而说念，毕竟解释亦然黑皮肤的光头壮汉。但只消把两张图放一齐就会发现，解释块头更强壮，尔后脑勺那位永远是一副黯澹的背影，根柢不是并吞个东说念主。
有东说念主说他是V社某个职工的恶搞自画像，有东说念主说他是成就途中卤莽拍的路东说念主，也有东说念主宣称是G胖年青时为了减肥留住的黑历史。
玩过《半条命》《传送门》《军团要隘》的玩家一定不会生分，每次启动游戏都会先看到并吞个记号Valve Software。而Valve在英文里的意思就是“阀门”，插在光头后脑勺上的红色阀门，恰是Valve公司名字的字面化身。
但若是你以为这仅仅个“品牌logo”，那就太小看V社那群东说念主的玩心了。
事实上，从《半条命》降生的上世纪90年代末初始，Valve的片头就一直围绕着并吞个主题，就是把阀门拧到东说念主身上。
在《半条命》《反恐精英》阿谁年代，出现的是一个羸弱男东说念主，阀门平直插进他的左眼眶里，合营英文“Open your mind. Open your eyes”，环球体育官网登录入口翻译过来就是通达你的念念维，通达你的视线。
到了《求生之路》本领，Valve决定改版，换成一个更接地气的光头胖子，把阀门从眼眶挪到了后脑勺。寓意大同小异，无论从哪个角度看，阀门都在领导你保捏开放，像拧开阀门通常开释联想力。
是以，阿谁后脑勺长阀门的光头，不是邪派也不是彩蛋变装，而是Valve公司最有辨识度的slogan。
02
那么问题来了：这个胖子到底是谁？是V社职工照旧G胖本东说念主？
据Valve里面府上和早期成就者回忆，畴前公司贪图再行遐想启动画面，想找一个普通东说念主的脸来拍素材。他们先找了模特经纪公司，即时比分网2026世界杯赛事实时数据恶果对方送来一堆俊男靓女。V社看后平直隔断了，意义很浅陋因为太假了。
于是，他们作念了一个很果敢的决定，平直在Valve总部地点地西雅图的百老汇大街上随即找东说念主。外传，那位光头是在一家咖啡馆或书店门口被拦下来的。他本东说念主既不是游戏从业者，也不是游戏玩家，而是一个路东说念主。
拍了相片拿了答谢，这位素东说念主很可能再也莫得总结过。Valve也莫得公布他的身份，以致莫得留住圆善的姓名记载。就这么，一个普通的路东说念主，铸成大错地成为了全球几千万玩家共同的“童年暗影”。
上头仅仅官方口径，但从更多爆料和玩家验阐发质来看，他们极有可能也曾确乎是V社的职工，比如胖子就是Arsenio Navarro。他曾在V社责任多年，并且从体魄到肤色，再到一些特地角度的相片，怎么看两者都像是一个东说念主。
而另一个眼睛长阀门的瘦子，则是来自半条命的音乐制作家Kelly bailey，他是早期的V社职工，亦然V社不少游戏的音乐作曲东说念主。从相片对比来看，两东说念主王人备就是一个模型刻出来的。
03
Valve王人备有才智作念得更具好意思感，但偏巧领受了最“阴间”的有规划。
诡异的色调，面无色调的变装，还有阿谁怎么看都不像隆重的阀门。但恰是这种歪邪，让它变得有牵记点。好多玩家多年后，可能仍是忘了《求生之路2》怎么打了，但永远忘不了后脑勺插阀门的胖子。
Valve显豁也知说念这少量。在自后的游戏里，他们不停把玩这个梗。《传送门2》的启动画面里，光头胖子不再是静止的，而是会冉冉地转相等来看你，第一次看到的东说念主委果莫得不被吓到的。
时于当天，你仍然能在虎扑、贴吧等社区看到肖似的帖子。玩家的二创作品也雨后春笋，有东说念主把光头阀门P进多样名画里，有东说念主把他的头作念成色调包，还有东说念主在万圣节躬行cos这个形象。
也许你和我通常，第一次看到阿谁后脑勺插阀门的胖子时，只合计头皮发麻。但当你终于读懂了他的含义，知说念了“Valve”就是阀门即时比分网2026世界杯赛事实时数据，知说念了Open your mind. Open your eyes之后，懦弱也就会随之消退了。